作者：斛庐藏椠

石斛吸引我,绝不是因为口感。但凡栽过的40多种石斛，我都尝过，结论是：绝大部分石斛的茎不适合生吃，很费牙口，只有姬竹叶石斛嚼着有股甘蔗的甜味；绝大部分石斛的花朵可以生吃，有股苦涩的生核桃味，讲究的人用麻油凉拌着吃。

但石斛的突然出名,确实是由吃货引发的，榨汁、煲汤、生嚼，各显神通。据说名重一时的铁皮石斛位列“十大仙草”之首，有起死回生的功效，这当然不可信。

石斛是兰科附生植物的统称，所谓“附生”，就是既不独立、又不侵略，只需要攀附在石头、树皮等载体上，靠雨露带来的微薄养分即可存活，石豆兰、石仙桃、石枣子等都是附生植物。附生植物与落乔、苔藓、地衣构成亚热带、热带地区独特的生态系统，为昆虫、蛛形目、小型爬行动物和哺乳动物提供隐蔽和狩猎的场所，这也意味着在高寒、干燥的地方，找不到野生石斛。

在相当长一段时间内，中国本土的石斛只有76种，后来出现杂交种，流入以“泼墨”型为代表的外国石斛，种类多得无法统计。我本计划尽量收集齐全，结果发现地方不够大，财力也不允许，其实最主要的还是因为部分品种已经相当濒危、种它们和种罂粟一样需要坐穿牢底。有段时间与成都最有实力的几位石斛商家往来频繁，我甚至做了一堵石斛墙，从他们口中得知，有些石斛品种无法人工培育，野生资源受到严重破坏。于是我彻底停下品种收集的脚步，永远地。

石斛喜潮湿温暖的环境与柔和的折射光。种植石斛最好的方法就是模仿自然，它最不能接受的介质就是土壤，正确的做法是用麻绳将其根系紧缚于树皮上，空隙处用苔藓塞满，悬挂或斜置，天天全株喷水，冬天适度保暖，几个月后，其根系将逐渐与树皮融为一体。

仅次于树皮的介质是表面粗糙的石块。一位大学好友经商游历，在海口附近发现当地山民在周围丘陵遍植石斛，用的火山石。他知道我喜爱此物，于是从山民手中要来五块火山石，千里迢迢背回成都，专程赠我。还是这位好友，经过贵州赤水，买得当地盛产的几大丛金钗石斛，连夜送至我家。两样东西合在一起，著名的赤水金钗在次年的春天开出紫色的花朵，凤眼一般。

石斛的精髓，在于花。无花时其貌不扬，“布衣荆钗，粗服乱发”，茎、叶皆无可观之处，和飕飕冒着仙气儿的兰草相比,仿佛不是一个科的。如果环境不适宜或者种植不得法，几年都不会开放。但普通的茎叶孕育的绚丽世界让人瞠目，每当盛花期，可以解锁几十个石斛品种的花蕾，争奇斗妍，蔚为大观……让人不由得想起《牡丹亭·游园惊梦》里的那段《皂罗袍》，“姹紫嫣红开遍”，良辰好景，不过如此。

十全十美太难，石斛绝大部分品种没有香味，只有铜皮、檀香、香水等几种略存清香，它们惊醒人间主要还是凭借浓稠绚丽的姿色，如花美眷，无香亦可。

（内文照片均为笔者种植的实物）